5 चीजें जो मैंने अपने पिता को मरने में मदद करके सीखीं, वो नोहा माइकलसन द्वारा

  • 2014

2006 की गर्मियों में, मेरे पिता ने एक तेज और चिंताजनक तरीके से खाँसी शुरू की, डरावना और विज्ञान कथा फिल्मों के बीच मिश्रण। परिवार में किसी ने भी ऐसा कुछ नहीं सुना था। यह सामान्य सर्दी से होने वाली खांसी की तरह नहीं थी; यह वह था जो आपको सुनकर परेशान करता है, भले ही आप एक अजनबी हों और सुपरमार्केट के दूसरे रास्ते से इसे सुनें। यह एक चेतावनी थी, एक शगुन थी। लेकिन हमें पता नहीं था।

खांसी कुछ महीनों तक बनी रही, और गलत निमोनिया के निदान के बाद, सितंबर में उन्होंने हमें बताया कि यह फेफड़ों का कैंसर था। मेरे पास अभी भी "फेफड़े के कैंसर" शब्दों के अर्थ को आत्मसात करने का एक कठिन समय है, यह सब मेरे जीवन में लाया गया बदलाव और इसे बदल देता है।

ठीक सात साल पहले, अपनी बीमारी के बारे में जानने के छह महीने बाद, मेरे पिता की मृत्यु हो गई। वे छह महीने मेरे जीवन के सबसे दुखद और अजीब थे। मैंने उन्हें स्लो मोशन में, न्यूयॉर्क से, विस्कॉन्सिन से 1, 000 किलोमीटर से अधिक दूर, जहां मेरी मां और वह थे, जहां वह उस बीमारी से लड़ रहे थे, जो उनके फेफड़ों को खराब कर रही थी, हमेशा से अधिक भूखे थे, धीरे-धीरे नष्ट हो रहे थे। उसके शरीर के बाकी। फरवरी के मध्य में, उन्होंने बीमारी से लड़ने से रोकने का फैसला किया - उन्होंने मरने का फैसला किया - और मैं अपने आखिरी दिन उनके साथ अपनी माँ और मेरे भाइयों के साथ बिताने के लिए घर लौट आया।

तब से, हर फरवरी, भयानक यादें मुझ पर आक्रमण करती हैं जो मेरे सिर में और मेरी छाती में जमा होती हैं, और फिर मैं यह जानने के बिना चार सप्ताह बिताता हूं कि क्या यह बेहतर है कि जीवन के अंतिम महीने में क्या हुआ या उस खौफनाक घटना से दूर रहें। मेरे सिर में विचार, ताकि उनकी बीमारी और उनके संघर्ष का सबसे कड़वा पक्ष गुमनामी में न पड़े।

मेरे पिता, रॉबर्ट मिशेलसन के सम्मान में, इस ग्रह से गुजरने वाले सबसे अविश्वसनीय पुरुषों में से एक, और मृत्यु के दर्द, दु: ख और गलतफहमी के सम्मान में, मैं पाँच चीजों को व्यक्त करना चाहता हूं जो मैंने उसे मरने में मदद करके सीखा।

1. जो मायने रखता है उसे करने के लिए इंतजार न करें, क्योंकि आप कभी नहीं जानते कि भविष्य आपके लिए क्या कर सकता है

मेरे पिता एक सफल वकील थे; वह काम में शानदार थे। उनका विचार काम करने के लिए था, कम से कम, 85 वर्ष की आयु तक (सेवानिवृत्ति उनकी योजनाओं में फिट नहीं थी), और वह शारीरिक और मानसिक दोनों रूप से फिट रहने के बारे में चिंतित थे। वह कभी धूम्रपान नहीं करता था, बस पीता था, कोई दिन नहीं था जब वह हमारे कुत्ते हैरी के साथ कई किलोमीटर तक टहलने नहीं जाता था, और वह हर सुबह नाश्ते में विटामिन और पूरक आहार लेता था। उन्होंने जोरदार ढंग से पढ़ा, हमारे स्थानीय समाचार पत्र के लिए राय के टुकड़े लिखे और जितना संभव हो उतना यात्रा की। लेकिन सबसे पहले, वह स्वभाव से उत्सुक था, उसे दुनिया और उसके आसपास के लोगों में दिलचस्पी थी और इसके अलावा, उसकी जिज्ञासा संक्रामक थी।

अपनी माँ के लिए मुझे लगा प्यार की लौ कभी बाहर नहीं गई। वह उसे सराहनीय तरीके से प्यार करता था; मैंने ऐसा प्यार नहीं देखा, जब से उसने हमें छोड़ा है। वह मुझे और मेरे भाइयों को बिना शर्त प्यार करता था, और इसलिए उसने हमें बताया। उन्होंने सवाल पूछे और जवाब दिए। जब उसने हमें उकसाना चाहा, तो अक्सर क्या हुआ, उसकी निगाहें अजीबोगरीब चमक ले गईं। मुझे अन्याय से नफरत थी। जब वे बड़े शहरों की यात्रा करते थे, तो वे अपनी जेब में कुछ बिल ले जाते थे, ताकि वह उन लोगों को दे सके जो सड़कों पर रहते थे और कुछ मदद माँगते थे। मैं रोया जब मैंने पुरानी फिल्में देखीं। वह बहुत बेवकूफ था।

मेरे पिता का सबसे बड़ा डर यह था कि ऐसा कुछ हुआ जो उन्हें अपने अंतिम दिनों को भुगतने के लिए मजबूर कर दे। वह मजाक में कहता था (कैंसर से पहले, जब वह अभी भी मजाक कर रहा था) कि जब वह बूढ़ा हो गया था, तो अपनी चमक खोने से पहले, वह इटली में एक चट्टान से कूदने के लिए अच्छी हालत में एक लाल परिवर्तनीय किराए पर जा रहा था। इसलिए वह चाहता था कि उसके जीवन का अंत हो: तत्काल, क्रोम फ्लैश की तरह और महंगे धूल के बादल, आग के गोले की तरह; एक विल्टिंग प्रक्रिया से गुजरने के लिए कुछ भी नहीं, जब तक कि उसे एक अयोग्य अंत का सामना न करना पड़े।

हालांकि, फेफड़ों के कैंसर को इनमें से किसी भी चीज के बारे में चिंता नहीं थी। न तो कर्म उसका बकाया था, न ही उसने जो योजनाएँ बनाई थीं, न ही उसका सारा प्यार ... इस बात में से कोई भी मायने नहीं रखता था। मैंने सीखा कि गिनती की वही चीजें हैं जो हम आज, आज करते हैं। आप कभी नहीं जानते कि क्या कोई छोटी सी चिंगारी है जो हमारे अंदर अपना रास्ता बना रही है, या किसी से हम प्यार करते हैं। हम कभी नहीं जान सकते कि हमने पृथ्वी पर कितना समय छोड़ा है।

2. एक शांति है जो अंत होने के करीब होने पर हमें आक्रमण करती है

जब मेरे पिता को पता चला कि उन्हें फेफड़े का कैंसर है, तो वे धूल-धूसरित हो गए। मैं बहुत छोटा था, मैं बहुत स्वस्थ था; वह इसके लायक नहीं थे । यह उस तरह का था जो अन्य लोगों के साथ होता है, न कि उसे। पहले तो उसने विरोध करने की कोशिश की। वह अन्य विशेषज्ञों को देखने गया। उन्होंने कीमोथेरेपी और रेडियोथेरेपी शुरू की। उन्होंने एक्यूपंक्चर की भी कोशिश की, जब तक कि विशेषज्ञ, एक बेईमान आदमी जो शायद सोचा था कि वह दयालु, या सहायक, या पेशेवर था, ने कहा: "लेकिन आप क्या उम्मीद करते हैं? छह महीने में आप मर जाएंगे। ”

हकीकत से हमारा पहला टकराव था। दूसरा थैंक्सगिविंग के बाद हुआ, जब उन्हें एक कॉल आया जिसमें उन्हें बताया गया कि कैंसर मस्तिष्क में फैल गया है। मैंने यह खबर सुनी, जब मेरी माँ ने स्थानीय सिनेमा के पार्किंग स्थल के बीच में विस्फोट किया और मुझसे पूछा, अथक व्यंग्य के बीच "मैं इसे कैसे सहने जा रही हूँ?" "इस" के साथ उसका मतलब था "उसे खोना", "उसके बिना रहना"। यह आखिरी बार नहीं था जब मुझे उसे चुपचाप गले लगाना पड़ा, क्योंकि उस मामले में कुछ भी कहने के लिए नहीं था।

फरवरी में, मेरी माँ ने मुझे यह बताने के लिए फोन किया कि मेरे पिता लड़ने से रोकने जा रहे हैं। मुझे नहीं पता था कि मैं विस्कॉन्सिन में वापस क्या पा सकता हूं, लेकिन, जब मैं घर गया, तो निर्णय पहले ही मेरे पिता को बदल दिया था। नफरत हो गई थी, और एक शांत ने इसे बदल दिया था जो मुझे नहीं लगता था कि मौजूद हो सकता है। मैं मुश्किल से बोल सकता था, लेकिन घर में घुसते ही मेरे भाई और मैं उसके बिस्तर में छिप गए। उसने मेरी माँ से कहा कि वह अपने कीमती लकड़ी के बक्से को घड़ियों के कीमती संग्रह के साथ लाए ताकि हम उन्हें सबसे ज्यादा पसंद कर सकें। उसके चेहरे पर मुस्कान आ गई। वह हँसने लगा, और फिर खाँसने लगा। यह आखिरी बार था जब मैंने अपने पिता को देखा था, जिस आदमी ने मुझे उठाया था वह आदमी आज मैं हूं। यह ऐसा था मानो वह अपनी सारी ऊर्जा बचा रहा हो, ताकि वह अपनी अंतिम रात परिवार के साथ बिता सके, बिना क्रोध या आत्म-दया का दिखावा किए बिना जो उसे आखिरी समय में खा गया था। छह महीने इसके बजाय, यह शांति और आनंद से भरा था, कुछ शब्द, जो तब तक, केवल एक सार तरीके से, क्रिसमस कैरोल और ग्रीटिंग कार्ड की कल्पना में समझा गया था एन।

3. कला की शक्ति को कभी कम मत समझना

मेरे पिता को मरने में मदद करने का मतलब था बिना कुछ किए घंटों और घंटों बिताना। मेरी माँ, मेरे भाई और मैं उनके बिस्तर पर लेटे थे, सोते समय उनके साथ थे, या जब वह जागते थे, ताकि वह हमेशा उनकी तरफ रहे, एक शरीर जिसने उन्हें गर्मी दी थी, ताकि उन्हें पता चले कि वह कभी नहीं थे अकेले। समय गुजारने के लिए, मैंने आर्मस्टीड मूपिन की श्रृंखला स्टोरीज़ ऑफ़ सैन फ्रांसिस्को को पढ़ना शुरू किया। मेरे पास पुस्तक के बारे में अच्छी समीक्षा थी, लेकिन मुझे नहीं पता था कि मैं 1970 के दशक के प्रारंभ में सैन फ्रांसिस्को शहर में स्थापित, मौपिन के आकर्षक ब्रह्मांड में बहुत कुछ पाने जा रहा था। मैं इन कहानियों के माध्यम से चला गया, अपने आप को उन लोगों के जीवन, समस्याओं और प्रेम में डुबो दिया जो कभी अस्तित्व में नहीं थे, और वास्तव में समझते थे कि जीने, प्यार करने और समस्याओं का मतलब क्या है। एक और दृष्टिकोण लेने और पात्रों की मदद से इन मुद्दों और चिंताओं को प्रतिबिंबित करने और कुछ मिनटों के लिए भागने में सक्षम होना एक राहत थी। मैं उन अंतहीन घंटों की संरचना करने में मेरी मदद करने के लिए मौपिन का आभारी हूं, जो मुझे एक लक्ष्य प्रदान करने के लिए चिपके हुए थे, जबकि मेरे जीवन के बाकी हिस्से गिर रहे थे, और शांति के लिए जो उनके काम ने मुझे दिया था।

4. हम सभी मरने के अधिकार के हकदार हैं

जब मेरे पिता ने मरने का फैसला किया, तो उन्होंने भूख हड़ताल शुरू कर दी (यदि कैंसर अपने आप में बहुत तेज नहीं था), उम्मीद है कि उनका अंत जल्द से जल्द होगा। मैंने दिन में कई बार कुछ आड़ू का रस पिया (तब से, मुझे रस के सरल विचार और विषम आकार की बोतलों से घृणा होती है, जिसमें इसका विपणन होता है)। बाकी के लिए, उसकी बाकी गतिविधि बिस्तर में रहने और मृत्यु के आने और इसे दूर ले जाने के इंतजार में सीमित थी। यह उतनी तेजी से नहीं हुआ जितना कि उसे पसंद आया होगा। क्या हुआ, थोड़ा-थोड़ा करके, वह एक ज़ोंबी बन गया। जब अंत करीब आ रहा था, तो उसने शिकायत की कि जानवर घायल हो गया। मैं अभी भी उन ध्वनियों को अपने सिर में सुन सकता हूं। मैं पहले से ही इस विचार को प्राप्त करने में कामयाब रहा कि मैं उन्हें सुनना कभी बंद नहीं कर सकता। कुछ दिनों में कई दशकों की उम्र; वह अपने से 20 या 30 साल बड़े दिखते थे। यह एक डरावनी फिल्म में होने के लिए निकटतम चीज थी; उसने कभी ऐसा कुछ अनुभव नहीं किया था, और सबसे बुरी बात यह है कि उसके बचाव का कोई रास्ता नहीं था, या वहाँ से बाहर निकलने का कोई रास्ता नहीं था।

वह जो चाहता था, वह मरना था। एक दिन, दरवाजे की घंटी बजी। हमारे दरवाजे की घंटी कभी नहीं बजती। यह सुनते ही, मेरे पिता अपनी नींद से जाग गए और मुझसे पूछा: "क्या यह उन्हें है?" मुझे नहीं पता था कि वह कौन था, इसलिए मैंने उससे पूछा, "कौन, पिताजी?" उसने उत्तर दिया: "जो मुझे मारने जा रहे हैं।" यह दिल दहला देने वाला था। उनका मानना ​​था कि खुश डॉक्टरों का एक समूह इच्छामृत्यु का अभ्यास करने आया था। मेरे लिए, यह महसूस करना बहुत दुखद था कि उसने जो सोचा, और उम्मीद की थी, वह किसी भी क्षण होने वाली थी। लेकिन यह और भी दुखद और भयानक था कि उसे क्या करना है, जब उन्होंने मुझे (उसे और मेरी मां को) अलग से मारने के लिए कहा। मुझे नहीं लगता कि मैं समझा सकता हूं कि ऐसा क्या महसूस होता है जब आपके पिता, या उसके पास क्या बचा है, आपकी ओर देखता है और आपको उसे मारने के लिए कहता है, जो वह कहता है, उसके बारे में पूरी तरह से अवगत होना और पूरी तरह से जानना चाहता है कि वह क्या चाहता है।

मैंने इसके बारे में सोचा, और मैं अपनी मां को भी जानता हूं। यह काफी आसान होगा, क्योंकि हमारे पास मॉर्फिन पैच का एक रिजर्व था जो व्हेल को मार सकता था; यदि नहीं, तो यह हमारे लिए पर्याप्त होगा कि हम अपना चेहरा तकिये से ढँक लें। हालांकि, अगर किसी को पता चला तो हम जेल जाने से डरते थे। फिर, मैंने उसकी पीठ को रगड़ा और अपनी पसंदीदा कहानियों के बारे में फुसफुसाया, जो हमने छोटी थीं: जब महल, गर्म हवा के गुब्बारे और झरने में रोमांच था, जब हम सभी एक साथ थे, स्वस्थ और खुश थे। मैंने कहानियों के साथ जारी रखा जब तक कि उसने अपनी आँखें बंद नहीं कीं।

जिन चीज़ों पर मुझे सबसे ज़्यादा पछतावा है, और जिनमें से मैं लड़ना जारी रखता हूं, उनमें से एक यह है कि मैं उनकी अंतिम इच्छा को पूरा करने का साहस नहीं रखता, जो उन्हें मारना था; मैं उसका दुख खत्म नहीं कर पा रहा था। काश मैं और मजबूत होता। काश मुझे डर कम होता। शायद, कम स्वार्थ भी। मुझे पता है कि मुझे नहीं चुनना चाहिए था, और मुझे उस अपराध बोध के साथ नहीं रहना चाहिए था। मानव रूप में मरने का अधिकार केवल हमारे बुखार भरे सपनों में ही नहीं होना चाहिए।

5. प्यार असली है

जब मैं 5 साल का था, तब मुझे कैंसर भी था। वह एक अजीब आदमी था जो मेरे पेट में ट्यूमर के रूप में प्रकट हुआ था; इसका मुकाबला करने के लिए, मैं सर्जरी, कीमो और रेडियोथेरेपी के माध्यम से गया। मेरे पहले ऑपरेशन के बाद, डॉक्टरों ने मेरे पेट को धुंध से ढक दिया और मेरे पिता से कहा कि जब मैं अस्पताल से लौटूं तो उन्हें उतार दूं। उसे सौंपे गए कार्य से भयभीत होकर, उसने मुझे शॉवर में खड़ा किया और धुंध के अंतहीन टुकड़े को खींचा, जिसने बच्चों के जन्मदिन की पार्टी में छोटे जादूगर की तरह कटौती को कवर किया। मुझे वह कोमलता याद है जिसके साथ उन्होंने यह किया था, डर और आँसू के बावजूद जो हमारे गाल से गिर गया था।

वह शायद पहली याद है जो मुझे अपने पिता के प्यार में है। वह एक ऐसी छवि थी जो लगभग एक पौधे की अवस्था में रहने से एक या दो दिन पहले दिमाग में आई थी, जब इस तथ्य के बावजूद कि उस आदमी के कोई संकेत नहीं थे जो एक बार उस शरीर में रहते थे, उसने ताकत खींची, एक सांस ली और मुझे ले गया वह फुसफुसाया: "मुझे आशा है कि मैं तुम्हारे लिए एक अच्छा पिता हूँ।" उस क्षण मेरा दिल रुक गया और फिर, जल्दी से, मेरी छाती भर गई, और मेरा पूरा शरीर, मेरे द्वारा जीते गए सभी क्षणों का, और मुझे पता था कि वास्तव में क्या हो रहा था, और इसका मतलब क्या है प्यार करना और प्यार करना, कुछ जो सब कुछ है और एक ही समय में पर्याप्त नहीं है।

मैं रुक नहीं सकता था कि क्या हो रहा है। मैं इसे ठीक नहीं कर सका। मैं मुश्किल से इसे समझ सका। मैं केवल इतना जानता था कि वह मुझसे प्यार करता था, और मैंने उससे कहा कि मैं उसके साथ एक दिन और यहां तक ​​कि एक घंटा बिताने के लिए भाग्यशाली महसूस कर रहा हूं।

एक हफ्ते से भी कम समय बाद, मेरे पिता की मृत्यु हो गई।

मुझे उसकी याद आती है। ऐसे दिन होते हैं जब मेरे साथ कुछ अविश्वसनीय या भयानक होता है और मैं आपको बताना चाहता हूं, लेकिन मैं ऐसा नहीं कर सकता। इस समय में, मेरे पास ऐसे बॉयफ्रेंड हैं जिन्हें मैंने प्यार किया है और बॉयफ्रेंड हैं जिन्होंने मेरी ज़िंदगी, नौकरियों को बर्बाद कर दिया है और मुझे जो नौकरियां मिली हैं, उनके अलावा, अन्य विविध विजयों और अन्य बुरे सपने के अलावा जो मुझे बताना पसंद है। वास्तविकता यह है कि वह चला गया है। उसने बहुत सारी चीजें खो दी हैं ... उनमें से, मैं जो आदमी बन गया हूं, उसके बाद से मैंने जो साहस हासिल किया है, और यहां तक ​​कि ऐसी सुंदर चीजें जैसे मेरे सुंदर टैटू, जिसमें मेरे बाइसेप्स का भूत भी शामिल है, जो मैंने उसके लिए किया था।

मेरे पिता की मृत्यु एक त्रासदी थी। मैं किसी को भी इच्छा नहीं करूँगा कि मैंने उन्हें मरने में मदद करने के लिए चार सप्ताह बिताए, लेकिन मैं उन्हें दुनिया में किसी भी चीज़ के लिए नहीं भूलूंगा, क्योंकि वे मेरे हैं, और मैंने बहुत कुछ सीखा है कि मैं कौन हूं, मेरे पिता कौन थे, प्यार का क्या मतलब है, इसका मतलब क्या कुछ खोना है: कभी नहीं आपने सोचा था कि आप हार जाएंगे और आखिरकार, इसे सहन करने का क्या मतलब है, और हर दिन उठने और आगे बढ़ने का क्या मतलब है।

मरीना वेलास्को सेरानो का अनुवाद

स्रोत : http://www.huffingtonpost.es/noah-michelson/cinco-cosas-que-aprendi-a_b_4957572.html

5 चीजें जो मैंने अपने पिता को मरने में मदद करके सीखीं, वो नोहा माइकलसन द्वारा

अगला लेख